古籍上的光斑在午后游移時(shí),我踮起的腳尖在木地板上投下?lián)u晃的倒影。那只骨節(jié)分明的手突然闖入視野,像被風(fēng)掀開的詩(shī)集扉頁(yè)。他睫毛垂落的弧度恰好截住跳動(dòng)的浮塵,我接過的線裝書里飄出幾粒明朝的月光。

梧桐樹影開始在我們鞋尖織網(wǎng)。他總把章魚小丸子吹成銀河的碎星,我總在糖葫蘆的冰糖殼里找彩虹。油漬在彼此唇角開成并蒂蓮時(shí),相機(jī)快門偷走了第109次心動(dòng)的罪證。

南京西路恒隆廣場(chǎng)LED屏租賃確認(rèn)函在手機(jī)里發(fā)燙。128G的相冊(cè)迷宮深處,我打撈著散落的時(shí)光琥珀:圖書館窗欞切割的光斑,外灘江風(fēng)灌滿的襯衫,迪士尼煙火落進(jìn)瞳孔的晶狀體。剪輯軌道上,我們的影子正在跳一支520幀的圓舞曲。

霓虹鯨群在樓宇間游弋的時(shí)刻,他睫毛上棲息著疑惑:"不是說有沉浸式藝術(shù)展?"我按下倒計(jì)時(shí)的手指蜷成待放的白玉蘭。當(dāng)?shù)谝粠嬅嫠洪_夜色,他喉結(jié)的顫動(dòng)驚醒了整座廣場(chǎng)的感應(yīng)燈。

人群如磁屑般吸附過來,組成流動(dòng)的相框。大屏上我偷錄的睡顏,他打球時(shí)繃緊的背肌,火鍋霧氣里模糊的對(duì)視,正在接受八萬(wàn)流明度的檢閱。背景音樂是我們初遇時(shí)圖書館放的巴赫G大調(diào),此刻混入了他的呼吸顫音。

他轉(zhuǎn)身時(shí),我正從帆布包掏出520天前那本《東京夢(mèng)華錄》。書頁(yè)間夾著票根星系:兩張過期電影票,迪士尼的星黛露發(fā)箍收據(jù),醫(yī)院掛號(hào)單折成的千紙鶴。最后那頁(yè)空白處,我用金粉寫著:"借你一生,可好?"

后來每次路過廣場(chǎng),他總要數(shù)大屏上閃過的廣告幀數(shù)。說要把那天的60秒,換算成余生所有的黃昏刻度。